男足世界杯开幕了。说说中国足球。一提中国足球，有些听众可能忍不住就得笑。这是个严肃的话题，不准笑。说起不准笑来，还有段故事。小时候，我在农村生产队上小学。有一天，毛主席死了，要开追悼会。那场合太严肃了，农村小孩没见过世面，受不了这么严肃的气氛，一放哀乐，有点控制不住，就想笑。
有个学习不好的，平常调皮捣蛋，控制力差点。眼看他就忍不住了，出了点声。老师立马大喊：“不准笑！”这一喊不要紧，好几个同学憋不住了，一下笑出声来。老师枪打出头鸟，照着那个调皮捣蛋的学生后脑勺，就是一巴掌。瞬间鸦雀无声。收音机继续放哀乐，那个学生开始咧着嘴哭。不知道的，还以为是毛主席死了，他才哭得这么伤心。
世界杯开幕了。四年才一次，不容易。这次有四十八支球队参赛，有些参赛的国家，我是第一次听说，像佛得角、库拉索。出于好奇，我查了一下，佛得角，是大西洋中的一个岛国，全国有52万人口；库拉索也是个岛国，在加勒比海，离委内瑞拉不远，全国有16万人口。亚洲有八支球队参赛。一位中国球迷去看开幕式，身上披着面五星旗。在看台上，找中国队没找着，开始哇哇大哭。
太伤心了。你看，旁边的观众劝都劝不住。出门的时候，他爹妈可能忘了给他带奶头乐了。以前，看中国男足踢球，球迷都是踢完了再哭，不见输球不落泪。后来，中国男足跟谁踢都是输，毫无悬念——唯一的悬念是输多输少。中国男足掌握了循序渐进的规律。先是输一两个球，后来是三四个，再后来是五六个。这次世界杯预选赛，中国队终于创下新纪录，以0:7输给了日本队。
反正中国球迷也疲塌了。这些年，看中国男足比赛，就像反复看同一部电影一样，结局都一样，反正是输。球迷总不能看一遍，哭一场。输一两个球和时候，有一堆球迷在那里哭，输到六七个球的时候，有些球迷已经开始笑了。按禅宗的说法，这叫顿悟。突然悟出来一个道理：中国男足不是在踢球，而是在用脚说相声，跟郭德纲是一个行当。把中国男足当成娱乐，还是挺让人开心的。
这届世界杯，国际足联想多赚点，把参赛队从三十二支增加到四十八支。亚洲的席位增加了一倍。很多中国球迷的希望，又死灰复燃。结果中国队还是没出线，小组倒数第二，提前一轮回家。排在中国男足前头的，有阿曼，有印尼，还有巴勒斯坦。就是那个中国人民经常出来同情一下的巴勒斯坦。
头一次来参加世界杯的，除了芝麻小国库拉索、佛得角，还有乌兹别克斯坦、约旦、海地。有些国家，全国人口还不如中国一个县多，有些穷得叮当响，有些国家动乱，民不聊生。但球踢得都比中国男足强。中国队0:7输给日本队那晚上。范志毅在上海外滩直播看球。他说要不是离得远，他就要跳黄浦江了。中国队输是在预料之中的，因为它一直输，跟泰国队、印尼队、香港队比赛，它都能输，何况跟实力比它高出不少的日本队呢。但能输7个球，还是突破了正常人的想象力。这是踢足球，又不是打篮球。
中国都大国崛起了，十四亿人中却找不出来11个会踢球的。这是咋回事呢？
很多中国球迷到处找原因，一些专家也找原因，有些洋人也帮着找原因。后面，我们一个一个说。在说原因之前，先说个现象。这几年，我几次在日本骑行、徒步，走了几千公里，走过很多城市、乡镇，最深的印象之一，就是那里踢球的孩子。不但在大城市的体育场有很多，在农村也到处都有。
今年三月，我在冲绳骑车环岛，骑到金武町。在日本，冲绳本来就算个小地方，是全国各个县市中，属于收入比较低的。金武町地处冲绳岛东岸，算冲绳比较偏僻的地方。我骑车路过那里的时候，正是周末。海边有两座足球场，都在比赛。场上踢球的是一群小学生。不是踢着玩，而是在比赛。两场比赛同时进行，小队员都穿着整整齐齐的队服，裁判、教练，看台上的家长和观众，一切都跟正式比赛一样。
我看了十几分钟，觉得中国队0:7输给日本队，一点都不奇怪。输球的那天晚上，中国球迷骂声铺天盖地：骂球员、骂教练、骂足协。但只要一个稍微有点头脑的中国人，到日本任何一个乡镇的足球场，看看那里的孩子是怎么踢球的，看看那里的政府为孩子踢球建的足球场，还有那里的义务教练、义务裁判、义务服务人员，还有那些孩子的家长——看看这些，一个稍微有点头脑的中国人，就会知道，中国男足不是输在哪场比赛，而是输在整整一两代人；输的也不只是中国男足，输的是整个国家的体制、整个国民的精神世界。男足只是因为不得不到国际上比赛，做了和尚头上的虱子。
要把中国足球讲清楚，离不开一种靠谱的方法。其实，看中国的任何问题，要想看得不离谱，都离不开可靠的方法。中国是个舆论诈骗大国，从官到民都花大钱，花大精力，搞宣传。所谓宣传，就是舆论诈骗。一个正常人，怎么样不被骗得滴溜转，知道哪些是假的，哪些是真的，哪些存疑，都需要一个靠谱的办法。
