几年前,我和一群人骑车穿越美国。每天晚饭后,大家轮流讲故事打发时间。有一天轮到我,我讲了一个北大女同学的故事。这姑娘说话节奏特别快,思路特别敏捷,当年在学校,我经常跟不上趟。她出生在北方农村,下面还有个弟弟,家里重男轻女。可她从小就是学习比弟弟好。她在村里念完小学,要升初中,初中在十几里外的镇上——她这辈子第一次骑自行车,就是从村里骑到镇上去上学。那时候乡下全是土路,晴天一身土,雨天一身泥。初中三年念完,要升高中、去县城念,那是她第一次坐汽车。高中毕业,她考上了北大,要坐火车进北京,那是她第一次坐火车。在北大,她是班里最聪明的学生。
北大毕业,她到美国来念书,那是她第一次坐飞机。我到美国以后给她打过电话,她说话还是那么快,我还是跟不上趟。又过了几年,她去了哈佛工作,成了两个孩子的母亲。我讲完这个故事,同行的一位队友,叫苏珊,说她一边听,一边在想自己出生在苏州的外甥女。苏珊看上去没有一点华人血统,我正纳闷,她解释说:那是她妹妹从苏州孤儿院领养的一个女孩,抱回来的时候才一岁,今年二十五了。再过几个星期,这外甥女就要从海军学院毕业,苏珊正要去参加她的毕业典礼。她给我看了照片,是个文静、漂亮的姑娘。一个被中国爹妈抛弃的女婴,被美国父母收养,长大上了美国海军学院——海军学院是美国三大军校之一,跟西点军校齐名。
这几年,媒体有时候报导一些被中国爹妈抛弃,被国外父母收养的女孩子,长大以后的成就。光是体育界,就有获得奥运会游泳金牌的Margaret Mac Neil。她出生在江西九江,一出生就被抛弃,一岁的时候,被一对加拿大夫妇收养。还有获得世界体操锦标赛全能冠军的Morgan Hurd。她出生在广西梧州,十一个月时被一个家庭从福利院收养。另一位美国体操明星Kara Eaker,也是出生在江西,被爹妈抛弃,被美国父母领养。还有滑雪运动员Kai Owens。她是出生在安徽,被一对美国夫妇从孤儿院收养。
中国爹妈到底抛弃了多少孩子?中国政府没有统计。但过去30年,光是被外国父母收养的就是16万,其中一半是被美国父母收养。根据美国国务院的说法,被收养的中国孤儿中,八成以上是女孩子,其他多是身体有残障的儿童。
有听众可能还记得,上一集我讲到《韩非子》“产男则相贺,产女则杀之”。在韩非笔下,杀不杀一个孩子,不是伦理问题,而是利益算计,算的是养儿子有用、养女儿赔本。这种传统到今天,在中国仍然大行其道。否则,不会有那么多弃婴,而且专门抛弃女儿。有人说,中国大城市中父母早就不这样了。中国不只有大城市。中国大部分人生活在农村和中小城市,那里才是中国社会的基本盘。基本盘不文明化,中国不可能文明化。看中国,如果只看到北上广,就像看北京,只看到中国南海一样。
野蛮习俗不会自己废除自己。要废除野蛮习俗,必须靠外力。这个道理,我在上期节目中,讲张奂的时候解释过。到了近代,西风东渐,很多中国沿袭了上千年的野蛮习俗被西方文明打破。
有个美国人,叫Arthur Smith。他给自己取了个中文名字,叫明恩溥。他是位牧师。1872年,他来中国传教,住在山东恩县庞庄一带的乡下,一住就是30年。恩县现在已经没有了,大致是在现在山东的武城县和平原县一带。
明恩溥后来辞去传教的职务,搬到通州,专心写作,一直到1926年才离开中国。他前前后后在中国生活了54年,相当了解中国基层社会,就是中国的基本盘。他不是从书本到书本的书呆子式汉学家,而是深入中国底层,跟最穷的农民住一块儿,看他们怎么过日子、怎么生、怎么死。他写过一本书,叫《Chinese Characteristics》,有人翻译成《中国人的性格》,有人翻译成《中国人的气质》。这本书是西方人写中国民族性最早、影响最大的一本。鲁迅一辈子反复推荐这本书,说每个中国人都该读一读,照着自省。我也推荐大家找来读一读,看看我们中国人的性格或气质,这一百多年,到底改变了多少。
明恩溥在中国底层看到各种现象。有一个现象,让他寝食不安,就是老百姓溺杀女婴。上期节目,我讲过苏轼被贬到黄州,听说当地老百姓把生下来的女婴摁水里淹死,说“闻之心酸,为食不下”,他心酸得吃不下饭。一千年以后,这个野蛮习俗仍然在中国盛行,一位美国传教士明恩溥,看到之后,仍然寝食不安。在这里,我再说一遍,人性和良知是超越时空的。当然,野蛮也是超越时空的。
明恩溥把所见所闻,一笔一笔记录下来,告诉外面的世界:在中国乡下,女婴会被亲生父母溺杀、抛弃。庚子事变之后,明恩溥跑去劝美国总统老罗斯福,退还清朝政府的赔款,来在中国办教育。1908年,美国政府退还了一半,大约有一千一百多万美元,用这笔钱办起了清华留美预备学校,就是后来的清华大学。
明恩溥是一个真懂中国,也真爱中国的美国人。他不是像一些汉学家那样,爱纸上的中国和他们想象的中国,更不是爱中国政府,他爱的是中国的人。
大约十年前,在一个法律会议上,有位中国教授说,杀女婴这事在中国根本不普遍,明恩溥讲那么多,是因为他对中国不友好、戴了有色眼镜看中国。这也是很多中国人的逻辑:外国人只要不夸中国,就是对中国不友好。这种逻辑客观上是在维护一些野蛮传统和陋习。促使中国变好,让中国人活得更像人,才是对中国好。中国人爱面子,虚荣心毁掉了很多人的常识。









