“家国天下”——中国知识分子的鸦片
“你喜欢什么制度,很可能是你人格的投射。” 阎步克老师把这个已经被中国知识界遗忘的人间常识挑明,勇敢地说出来,令人无比敬佩。很多年前,我敬佩的另一位北大老师说,对历史上的思想家会有不同的理解,但归根到底,怎么理解一种思想取决于你希望自己做什么样的人。回想那个读书年月,最大的收获就是这种让人长心智的启蒙,不是像电脑硬盘一样又在头脑储存了多少概念、短语、人名、书名、原理和名人名言。
北大历史学系的阎步克老师在一篇文章中把中国知识分子津津乐道的“家国天下”称为“聒噪”。他认为,不同价值观塑造不同的人格,进而形成不同的制度喜好:“在启蒙思想家看来,能最大限度保障每个人权利的制度就是最好的; 法家是国家主义者,认定最能强国强军、最便于管控编户的制度就是最好的; 孔子崇礼乐,这意味着最有利于繁荣文化、发展文明的制度就是最好的; 孟子讲民本,这意味最尊重民意、最保障民生的制度就是最好的。 各人会倾向哪一判断尺度呢? 为什么倾向这个而不是那个呢? 事关环境、职业、阶级、利益等,甚至事关与生俱来的个人天性,比如说,权威人格与自由人格就会有不同抉择,你喜欢什么制度,很可能就是你人格的投射。”
这是很了不起的见解,也是很诚恳的表白。“家国天下”是中国知识分子的鸦片。借这种“聒噪”自我感动,沽名钓誉,是不少传统文人的基本功,曾被顾炎武批评为“媚世”,到了现代的文人化“学者”中更是形成风气,甚至传到海外。这几年,有位住美国的中文老先生,名叫许倬云,在中国名声大噪。读他的文字,立即想到顾炎武说的“媚世”,很难读下去。尤其是跟我比较熟悉的余英时先生的文字相比,判若云泥。
同样都是住美国的华裔,余英时先生的文字有风骨,像顾炎武说的为文但不为文人。许倬云先生的作品正相反,没有风骨,没有见识,只是学一些文人的媚世大法,自怜自艾,造作出家国情怀来凑——他都在美国住到90多岁了,还哭哭啼啼家国情怀,世上还有比这更自欺欺人的伪饰?
可悲的是,余英时先生的著作在中国被禁,而许倬云先生的媚世文字却大行其道。中华文明废墟化至此,这种现象算是又增加了一个注脚。许先生退休前在美国教书,大概不会对美国学生讲他在中文世界讲的那些话 ,那种腐儒媚世术在美国没有市场。至少,他写英文作品都是老老实实,中规中矩,但一写中文,顾炎武批评的中国文人的媚世毛病就出来了。
在中文知识分子媚世成风的时代,阎步克老师的这篇文章尤其可贵,读后给人激励,促人警醒。他是有风骨的学者。其实,在中国那种文明已经废墟化的社会,大部分时候,知识分子不做人并不是被党国拿枪顶着不得已,而是自己主动选择不做人,用顾炎武的话说,就是自己选择媚世,做精神软体动物。“你喜欢什么制度,很可能是你人格的投射。” 把这个已经被中国知识界遗忘的人间常识挑明,勇敢地说出来,令人无比敬佩。
很多年前,我敬佩的另一位北大老师说,对历史上的思想家会有不同的理解,但归根到底,怎么理解一种思想取决于你希望自己做什么样的人。回想那个读书年月,最大的收获就是这种让人长心智的启蒙,不是像电脑硬盘一样又在头脑储存了多少概念、短语、人名、书名、原理和名人名言。
孟子说:“待文王而后兴者,凡民也。若夫豪杰之士,虽无文王犹兴。”在那个叫中国的时空,做豪杰往往代价太大,但至少可以做个“凡民”,不主动去向桀纣之世献媚。几天前,跟一位朋友说,不管做什么职业,学者也好,管道工也好,做人的基准线就是不允许自己成为邪恶势力手中“有用的蠢货”。在中国文人化的“学者”圈子中,“家国天下”之类大致是媚世的bullship bingo游戏,无非是腐儒包装起来的小粉红爱国,要做极权的臣妾,对红色基因投怀送抱,又不好意思直接投,一边唱着家国情怀的高调,一边半推半就。
红色基因控制和利用中国知识分子,有两个得心应手的小工具:一是用中国漫长的历史给他们建个笼子,把他们关在里面,关得服服帖帖,俯首帖耳;二是把爱国当成巴甫洛夫铃铛,当需要他们帮腔的时候,就摇一摇,有应声而至的效果。有了这样两个小工具,加上暴力恐吓,党国成功地驯化了中国知识阶层,甚至把他们驯化出自我分泌家国情怀鸦片的第二本能,遇事总能半推半就地主动做工具人。
我十分认同阎步克老师的见解,厌恶“家国天下”包装的各种媚世聒噪。从个人经历讲,接受现代文明价值跟继承华夏传统没有什么矛盾。我中文书英文书都念了一些,中国和美国都生活过不短年头,越来越觉得那种所谓中西文明冲突是中国文人为自己的不争气编造的借口——他们缺少深度学习的能力,学不会现代文明价值和秩序,在制度建设层面反复失败,就编出“中国跟西方有文明冲突”这类借口来掩盖自己的无能。在现实世界,越是不学无术、坐井观天的中国才俊,越是夸大跟现代文明冲突。
我用英语写公文,用汉语写书写文章,喜欢现代文明的人文和制度,但我读的儒家书可能比一多半自称儒家的中国人读的都多,我使用汉语可能比一半从未使用过英文的中国人要熟练。从我个人的经历讲,接受现代文明的人文与政制并不影响对华夏文明充满亲情与敬意。但这种亲情与敬意并不等于我看那个时空中存在过的什么都好。那里有很多渣子,人渣也不少。学习和接受现代文明有助于让人辨识好坏,看清那些裹着各种文化包装纸的假货。
在当今中国这个奇特的政治-文化语境中,先戒掉“家国天下”的精神鸦片,把文明当文明,把野蛮当野蛮,拒绝向桀纣之世献媚,中国知识分子的现代文明化才有希望。
阎步克:你喜欢什么制度,很可能是你人格的投射 https://mp.weixin.qq.com/s/MXEgSRvMiNoCh-rTjrOKLg。
只要大部分中国精英层有这样的家国情怀,中国就不会消除大一统体制,也就不会实现共和民主宪政,唯有时间能解决这个难题,熬着吧。
请问先生是如何做到如此明察秋毫的?