大家好，转眼之间，又过了一年。去年圣诞节，这个播客上线开播。那时候，我从日本徒步回到得克萨斯不久，坐在麦克风前，心里忐忑不安，不知道在这个充满喧嚣和短视频的世界，会不会有人愿意静下心来，听一位过时的大叔唠叨，讲中国、讲美国、讲人生世事。那时候，不知道这个小小的频道能走多远，能坚持多久。
开播一年，今天早上，我打开后台，看到这一年有630万次观看，总观看时长是110万小时。比观看量和观看时长更重要的，是一年中收到24000多条听众留言。很多听众讲了自己的故事，说出自己的内心感受。
听众的留言不只是对节目的反馈，更是节目的延伸。播主创作内容，上传节目，听众通过留言，跟播主一起再创作。在这个动荡不安、充满荒诞的年代，播主跟听众一起创作、再创作，共同提升认知、重建精神家园。这是开播客一年最大的收获。
今天的周年回顾，我想把贯穿这一年所有节目的那根主线，那个一脉相承的主题，再拎出来，跟大家好好讲一讲。去年开篇两期节目，讲了圣诞的故事，有个硬核信息，就是“不要怕”。那时候，新冠大瘟疫的阴霾还没有完全散去，放开后经济复苏的泡影已经破灭，川普第二任即将开始，世界面临前所未有的不确定性。
今天，我们经历了2025年的风风雨雨，看到了世界的更多侧面，我们要传递的硬核信息，仍然是“不要怕”，但我想给这个主题加一个听起来有点沉甸甸的前提，就是“看清真相”。完整的说出来，就是“看清真相，不要怕”。
去年圣诞节，我讲马槽的故事。为什么讲那个故事？因为在中文世界，有个代代相传、摧残人性的谎言，就是“不能输在起跑线上”。
这句话，就像一条无形的鞭子，年复一年，日复一日，抽打着每一个家庭。它让年轻的父母，从孩子出生那一刻起就陷入焦虑，它让孩子们的童年充满了跟他们年龄不相称的压力；它让人们觉得，人生就是一场短跑，起跑慢了一秒，这辈子就完了。
圣诞节，最能打动人心的，恰恰是那个输在起跑线上的故事。耶稣的爹妈没有钱，他降生的时候，爹妈连住的地方都找不到，只能躲在马棚中过夜。他妈在马棚中分娩，用破布包一下，把他放到马槽里。马槽就是他的摇篮。人生起跑线不可能比这更低了。
《福音书》讲述马槽的故事，反复说的一句话是“不要怕”(don’t be afraid，fear not)。
耶稣的妈妈是个出身穷苦的女孩子，在她恐惧担忧，面对巨大的不确定性，不知所措的时候，有天使降临，对她说“不要怕”。当牧羊人在黑夜的旷野中担惊受怕的时候，有天使降临，对他们说“不要怕”。
每个人面对未知和不确定性，都会有无力感，会担忧，会害怕，这是人性，说明我们是正常人，对周围环境有正常的反应。身边的朋友、家人、老师，可能会帮助我们克服这种恐惧，克服这种焦虑。但比朋友、家人、老师更重要的是，我们心中要有一个“天使”。每当我们害怕、担忧、恐惧的时候，要静下心来，倾听自己内心发生的那个声音：“不要怕”。福音书说，这是天使的声音。
“不能输在起跑线上”，这句看似励志的话，在中文世界制造了多少恐惧，制造了多少焦虑。很多父母、很多孩子，因为人生起跑线太低而自暴自弃。每个圣诞节，都给我们一次机会，静下来想一想，一个人的起跑线再低，也不可能比爹妈一无所有，降生在马槽中更低了。
但是，就是这个降生在马槽里的婴儿，一个木匠的儿子，几十年后，彻底改变了整个人类文明的叙事逻辑，改变了人类历史的进程，重新定义了人类文明。
我们现代人相信人人生而平等，至少人生要有差不多平等的起跑线。但生活世界的现实是，每个人都生而不平等。不但在家庭、社会地位、金钱方面不平等，而且在体力和智力方面也不平等。向上看，我们每个人都输在了起跑线上。
正是因为现实世界人人生而不平等，所以我们才要追求平等。这就是文明。这就是那个降生在马槽中的孩子，长大以后带给世界的文明。
我们的起跑线在是高是低，不是我们自己能决定了的。我们能决定的是起跑，凭着耐力跑下去，让自己远离起跑线。这才是人生的意义。
过去一年，我不止一次在节目中提到那些一出生就被爹妈遗弃的生命。细心的听众可能还记得其中的几个故事。2020年奥运会，在女子游泳比赛中，一位名叫Margaret MacNeil的加拿大运动员获得了100米蝶泳冠军。听她的名字不像中国人，但她出生于中国江西。一出生就被爹妈遗弃在街上，在孤儿院长到一岁，被加拿大家庭收养。
2017年世界体操锦标赛上，一位名叫Morgan Hurd的美国运动员获得女子个人全能冠军。听这个名字也不像中国人，但她出生在中国广西，也是一出生就被爹妈遗弃，在孤儿院长到两岁时被美国家庭收养。她的养父母并不富裕，为了供她练体操，要打好几份工。
我在北大念书的时候，有位女同学。她出生在中国北方农村，她爹妈把钱和精力钱都花在她弟弟身上。但她在村里上小学，每次考试都是班里第一。她第一次骑自行车出村子是去乡里上初中。她比那辆自行车高不了多少，每天出门都是逆水行舟。
初中毕业，她考上了县里的高中。她人生第一次坐汽车，就是去县城上高中。高中毕业，她考上了北大。人生第一次坐火车，就是去北大上大学。北大毕业后，她来美国念研究生，那是她第一次坐飞机。我来美国后，跟她通电话，得知她去了哈佛做研究，成了两个孩子的母亲。
我小时候在北方农村，知道雨后的乡村泥泞路上骑车有多艰难。如果她哪天一闪念放弃了，辍学后可能就跟无数农村的女孩子一样，让父母找个婆家，被计划生育干部威胁，或者去城里打工，一切听天由命。
这就是她们的人生起跑线，低得不能再低。如果我们只是把眼光放在起跑线上，我们看到的就只是不幸。但从她们的经历中，我看到的是，在人生中途，她们已经远离了起跑线。这才是人生的意义。
有人说，这是幸存者偏差。问题是，你为什么不努力去做个幸存者？为什么在努力之前，已经把自己放到失败者行列了呢？做个失败者，不需要努力，只需要心安理得地吸“幸存者偏差”这种精神鸦片就够了。
从去年圣诞到今年圣诞，我们讲“不要怕”，其实是在告诉大家一个人生的底层道理：除非你自己愿意，除非你自己完全放弃了，否则，出身和起点，根本无法定义你将来离起点有多远。
一直记得一位听众的留言。他说，不管自己抽到的牌有多烂，都尽量把它打到最好。你抽到一手好牌，赢了一局，这并不说明你有多高明。你抽到一手烂牌，尽量把它打到最好，这才是值得过的人生。
人们不只是怕输在起跑线上，而且也怕输在半途中。在24000多条留言中，不少听众讲自己在人生半途中的遭遇。事业拼搏到中年，被互联网大厂裁员；贷款买的房子，价格已经跌到银行贷款以下；大学毕业，满怀信心要干一番事业，却连专业对口的工作都找不到…这个时段给人的感觉，就像是在海里游泳。以前，觉得离海岸很近，旁边还有一艘大船；现在，抬头一看，海岸线却越来越远，而旁边那艘大船也正在下沉。
这是个远离海岸线，也看不到方舟的年代。人们无助、恐惧，并不是无缘由的，并不是因为人们心理脆弱，而是因为令人恐惧的现实。恐惧，是我们这个时代的因果。
在节目中，我曾经引用诺贝尔奖经济学家阿西莫格鲁的理论，分析中国这种“榨取型国家”的现状和未来：绝对权力颟顸武断，导致经济从“头部腐烂”，扼杀了维系中国经济发展的“增长文化”。
经济增长不是一种自然现象，而是一种文化现象，更是一种制度产物。当制度变成了赤裸裸的榨取，增长的引擎必然熄火。资产贬值、收入下降、裁员潮、信任崩塌，都是可以预见的结局。
本来的城市中产，眼看着自己辛苦奋斗二十年买的房子，价值腰斩，首付跌没了，还要背几十年的债，他们当然会怕。刚毕业的大学生，看着招聘会上几千人抢一个月薪三千的岗位，看着通往未来的路被堵死了，他们当然会怕。越来越多的人看到，勤劳不再能改变命运，甚至不管怎么努力，都注定要返贫时，他们当然会怕。
在土皇帝治下，法律不再是普通人的保护伞，而是变成打击对手、抢夺财产的凶器；普通人存在银行里的钱，莫名其妙地取不出来；烂尾楼的受害者反而成了维稳对象。改革开放年代默认的社会契约失效了，人与人之间、人与体制之间退化成了弱肉强食的丛林。每个人成了随时被捕猎的潜在猎物。生活在这座巨大的丛林中，人们感到无助，而无助感是恐惧的温床。
恐惧成了这个时代的因果。令人恐惧的时代是因，人们的恐惧感是果。理解了这个因果关系，你才能驾驭自然产生的恐惧感，才能战胜恐惧，把那种令人窒息的情绪，转变成理性的、可计算、可对冲的风险。你才会冷静地问自己：“在这个我无法控制的下行螺旋上，我该如何重置自己的坐标？如何保存自己？”
对于普通人来讲，在这种大环境下，明智的做法是，尽快从增值模式转入生存模式。害怕不是答案，看清现实真相，才是生存的第一步。看清真相，才能抛弃不切实际的幻想，提高自己的生存技能，打造自己在关键时刻能求生的小船。
这艘在关键时刻能求生的小船，就是那些你头脑中、你身上无法被剥夺的东西。比如说，你的认知能力——你能不能看穿被各种虚假宣传有意掩盖的现实真相？比如说，你的谋生技能——你有没有一种离开某个公司、某个平台，甚至离开某个国家，还能生存的手艺？再比如，你跟真实世界的可靠连接——你有没有可靠的朋友，有没有可靠的社群？
再比如，被很多人忽视的一条，你有没有在压力下多勇敢5分钟的毅力？在压力下，尤其是在权力恐吓下，勇敢1分钟，靠本能冲动就够了，但1分钟的勇敢，往往什么也改变不了；要给生命带来转机，需要多勇敢5分钟。你有没有多勇敢5分钟，再多勇敢5分钟的意志？人生能不能有转机，这才是关键。
如果说过去一年中，这141期节目，有一个一以贯之的主题，那就是撕开各种官方和民间噪音营造的假象，让生活世界的真相呈献出来。真相不是死的，而是有生命，有力量的。它就像地壳的板块一样，一旦发力，就会引发地震，引发海啸。这就是为什么坏人害怕真相，邪恶的政权掩盖真相。
恐惧，来源于对未知的想象。就像小孩子害怕黑夜，不敢进黑洞洞的房间。不是因为房间里真有吃人怪兽，而是因为他看不见房间里有什么。黑暗激发了他的想象力，让他想象出房间里藏着吃人怪兽。但是，当一个成年人，走过去，找到电灯开关，摁下开关，灯亮了。孩子没有看到怪兽，房间里只有一张桌子，一把椅子。那一瞬间，恐惧消失了。
我们这一年做的所有节目，就是在按动那个认知开关，让本来黑洞洞的房间，被灯火照亮，让更多人看到房间里到底有什么。这其实就是马克斯·韦伯说的“祛魅”。
我们给权力祛魅。人们的很多恐惧源于对权力的迷信和崇拜。通过对一些事件的分析，我们看到，看似不可一世的权力背后，其实是深刻的自卑与不安。看似强大的维稳机器，恰恰说明了极权制度的虚弱。当你看清了皇帝的新衣，你对他就不再是恐惧，而是蔑视。
我们给所谓“成功”祛魅。在过去的增长时代，我们把财富看作是能力的证明。在退潮时段，我们看到很多假装穿着体面的成功人士，原来是在裸泳。
我们也给未来祛魅，揭穿“历史必然进步”的谎言。现实是，明天不一定会更好。相反，明天世界可能会变得更坏，历史可能会倒退，就像中国这十几年那样。但接受现实，并不是向现实投降，而是冷静地看清现实的真相，知道什么是可以改变的，什么是至少在眼下无法改变的。我们能做的，是接受不可改变的，集中有限的精力和资源，去改变那些可以改变的。
我们分析为什么中国的国运在发生逆转。这不是因为中国人的运气不好，也不是因为美国的打压，而是因为中国这种榨取型制度发展到了尽头。房间里没有怪兽，只有堆积如山的桌子、椅子，而它的主人还在驱使全家人拼命造更多的桌子、椅子。这就是中国的现状。
作为普通人，当你看清了这一点，看清了自己眼下的困境，并不是因为个人不努力，这并不是个人的失败，而是这种榨取型制度难以避免的结果，你可能就不再因为无法改变的大环境而自我折磨，而是尽量想办法，怎么样顺势而为，度过难关，而且为将来更险峻的难关做好准备。
我们也分析了美国民主的韧性。一年多前，一些英文主流媒体曾经把2024年称为“终极选举年”。川普第二任给美国，给世界带来了巨大的不确定性。有人开始问：“美国民主是不是能活过2025年？”到了年末，我们可以说：“美国民主活过了2025年”。
