从日本骑行回来后，第一件事是收拾车子。把车架、轮胎、链条冲洗干净，给链条上润滑剂。长途骑行，必须带又最容易忘记带的东西，就是润滑剂。第一次骑台湾环岛的时候，忘了带。有天下雨，在雨中骑了一会。雨一停，链条开始吱吱作响。路边有个修摩托车的铺子，进去上了一点机车润滑油，撑了两天，才找到卖自行车润滑剂的铺子。
这次在冲绳，上路第一天就遇到下雨，发现又忘了带润滑剂。在那霸找到一家车铺，买了一瓶。很流行的一个牌子Finish Line。在家里，我是喜欢用Muc-Off，挤出来跟牛奶一样，润滑效果很好。可惜那家车铺没有。
这些年，自行车润滑剂也是不断升级。以前都是直接用家里车库门升降机的润滑油，直接往车子链条上喷，骑着感觉也不错，就是清洗的时候麻烦。后来升级了，开始用Dry Lube，主要就是容易清洗，链条不会太脏。但有个缺点，就是在下雨天骑一会儿，润滑效果就大降，就得重新上润滑剂。
日本的道路比较干净，但毕竟骑了两个月，需要给车子做一次彻底清洗，好好保养一下。在东京有小布的专卖店，请机械师做了安全检查。他顺带擦了一下链条。看上去不算脏。但仔细看，其实角角落落有不少灰尘泥沙。人在路上骑的时候不觉得，回来一看，才知道这辆车一路吃了不少苦头。
骑车这事很简单，不管有多少理想，多少情怀，最后都要落实到这些具体小事上：链条是不是润滑，刹车灵不灵，轮胎有没有气，路上带的水够不够，有没有吃的。这些小事最考验一个人的常识。在路上，哪个小地方出了问题，就骑不成了。理想、情怀救不了你。只有把这些不起眼的小事做好了，关键的时候才不会掉链子。真实世界很硬核，也很诚实。
洗完车是娱乐时间，上上网，看看新闻。这几年，新闻的娱乐性越来越强。不是新闻变了，也不是世界变了，而是自己心境变了。昨天《华尔街日报》有两篇写中国的文章。一篇比较长，标题是“Xi’s China: Dazzling Technology, Military Muscle—and an Economic Mess”——“习近平的中国：眼花缭乱的技术和军力，经济却一地鸡毛”。文章说的都是事实，读完了却有一点魔幻现实主义的感觉。
土皇帝治下的中国，呈现出一个极其撕裂的国家形象。表面上光鲜亮丽，势不可挡：航母、导弹、战机、核武库、新能源、AI、电动车。政府把巨额资金砸到这些领域，来证明领袖英明、制度优越，正在全面赶超美国。
但中国老百姓对经济的体感，还有外界对中国经济的观感，却完全是另一回事：房地产崩盘、民众财富蒸发、年轻人找工作难、普通家庭不敢花钱、消费低靡、传统制造业一片萧条。
面子跟里子相互分裂。外表看，油光满面，里面却破败不堪。看到这条新闻，想到一个我们山东老乡的故事。《孟子》中有个段子——先秦诸子，个个是段子高手。有人说，读古书读不下去，其实拿来当段子读，就不那么难了。《孟子》中有个流传很广的段子，叫“齐人之福”，说齐国有个人，家里有一妻一妾。齐国在现在的胶东，是山东最富裕的地区。战国时代，齐国也是个大国，盛极一时，后来被秦国灭掉了。
那是2300年前，齐国这位才俊，家里能娶妻纳妾，显然不是穷人。但好象也没有正经事干，可能就是个纨绔子弟，把爹妈传下来的家业糟蹋得差不多了。手头越来越紧，又要在妻妾面前摆谱耍威风，只能靠吹牛撒谎。他每天出门，回来都是吃得满嘴油光。妻妾问他，今天又跟谁吃饭了。他说，当然都是达官贵人轮番请客。
每天都是达官贵人请客，就是不见他请客，从没有个达官贵人到他家来吃饭。他老婆多了个心眼，有一天见他出门，就在后面偷偷跟着，看到底是去谁家吃饭。跟了半天，也没见街上有谁搭理她老公。最后，跟到了一片坟地，见她老公向上坟祭祀的人乞讨。吃了一座坟地不够，还要换场子，再吃另一座坟。
当然，坟里埋的可能是达官贵人——能拿酒肉上坟的，八成是大户人家。他跟妻妾说每天到达官贵人家吃饭，也不全是吹牛撒谎。
《孟子》这个故事写在2300年前，但拿来隐喻今天的中国，居然非常贴切。今天的中国，我把它叫做“齐人中国”，也可以叫“土皇帝中国”。外表看，它油光满面，航母、芯片、机器人、AI、电动车，肉喇叭每天开足马力，吹嘘土皇帝多么英明，中国多么强大，美国已经衰弱。土皇帝把13亿人，当成他的妻妾，都是他吹牛撒谎、摆谱耍威风的对象。
