穿越美国骑行之一——遥远的道路
经历了灾难和不幸后,遗忘是我们最好的朋友。初春时节,疫情接近尾声,四十名远程自行车骑手从太平洋岸边的圣地亚哥出发,开始了横跨美国大陆的骑行,太平洋海边起程时,大家相互都是陌生人,骑到大西洋海边分手时,已经成了依依不舍的朋友。虽然是萍水相逢,一路上经历了同吃、同住、同行、同悲喜、同冷暖,惜别令人分外伤感...
“一个步行、骑马或骑单车的人一英里的所见、所感、所享受的快乐,胜于游客坐车或开车走一百英里。”——爱德华·艾贝
经历了灾难和不幸后,遗忘是我们最好的朋友。短短三年前,旷日持久的疫情让家变成了避难所。在世界处于充满不确定性的危险时段,避难所相对封闭的小天地给人安全感。但因恐惧外面的世界而日久天长地蛰居,避难所就变成了囚笼。除了寻求安全感,人还有爱自由的天性和探寻未知的冲动。每天宅在家里,日复一日,月复一月,年复一年,像服刑一样,出门上路看世界的渴望却暗中与日俱增。
疫情初期,游记作家保罗·索娄在《华尔街日报》刊文《一个流浪者的宅家指南》,说“危机期间宅在家里生闷气,令人厌烦透顶,忍不住往各种瘟疫景象上想——阿尔伯特·加缪小说《鼠疫》中的氛围,托马斯·曼《死在威尼斯》结尾的瘴雾,还有修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》记载的雅典瘟疫——那也许是对瘟疫最生动、最火爆的描述:宿命、痛苦、无法无天和恐惧。”看索娄这段文字的时候,还想不到,这种宅在家里联想一幅幅瘟疫图景的日子将会持续两年,甚至更久。
疫情进入第三年,初春时节,四十名远程自行车骑手从太平洋岸边的圣地亚哥出发,开始了横跨美国大陆的骑行,途经加利福尼亚、亚利桑那、新墨西哥、得克萨斯、路易斯安那、密西西比、阿拉巴马、佛罗里达八个州,目的地是大西洋海岸的圣奥古斯丁,全程约5000公里。笔者与骑友在路上一起度过了五十个日日夜夜。在加州海边起程时,大家相互都是陌生人,骑到佛罗里达海边分手时,已经成了依依不舍的朋友。虽然是萍水相逢,一路上经历了同吃、同住、同行、同悲喜、同冷暖……惜别令人分外伤感。