大家好，几乎每年夏天，我都会去落基山宿营，有时候是在七月、八月，有时候是在九月。得克萨斯地盘跟法国差不多大，从东到西，从南到北，都超过1200公里，开车要不停地开，从日出开到日落，可能还出不了得州。
早晨从得州西南部的家出发，朝西北方向走，过了Fort worth，公路上的车越来越少，公路两边的原野越来越空旷，树木越来越少。在这样的路上开车，时间会变得模糊。你感觉自己一直在往前开，但窗外的景色却似乎一直没有变化。
这片广袤的土地，在今天，布满了牧场、农田和油井。但在150年前，这里却是卡曼奇人的天下。当时，从东部来这里定居的白人把天空的满月称为“卡曼奇月亮” (Comanche Moon)。这个名称凝聚了一段长达百年的血与火的历史。
卡曼奇是个印第安部落，曾经主宰整个美国南部大平原，被誉为“平原之王”。他们是天生的马背上的民族，骁勇善战，被历史学家称为世界历史上最伟大的轻骑兵。
当年，得克萨斯从墨西哥独立以后，面对的主要军事威胁，一是来自墨西哥，二是来自卡曼奇。1840年，卡曼奇人发动大规模突袭，从得克萨斯中部，一直打到墨西哥湾，令白人定居点和港口损失惨重，史称“The Great Raid of 1840”。
除了大规模突袭以外，卡曼奇人对白人定居点的小规模偷袭更是屡见不鲜。“卡曼奇月亮”，就是他们发动袭击的信号。在明亮的月光下，卡曼奇骑兵像草原上的狼群一样，悄无声息地出现在白人定居点周围，瞬间席卷一切。他们屠杀成年人，抢走小孩、马匹、牲口和财物。卡曼奇人的勇猛和凶残，是几代得克萨斯拓荒者的噩梦。
如今，这些都成了历史。得克萨斯已经见不到卡曼奇人的影子，只有一些地名，保留了卡曼奇的一点历史遗迹。得克萨斯有卡曼奇县、卡曼奇镇，也有以卡曼奇酋长命名的村子，从路边匆匆闪过的路牌上可以看到。
开了一天车。黄昏的时候，到达Amarillo，在Big Texan Motel住下来。收拾一下，到隔壁的Big Texan Steakhouse吃晚饭。夕阳把天空染成一片壮丽的橙红色。The Big Texan Steakhouse——大得州人牛排店，本身就是一部活的公路史。它1960年开张，最初开在富有传奇色彩的66号公路上。上世纪70年代，40号州际公路建成，取代了这一段66号公路。大得州人牛排店也随着搬到了40号公路旁的新址，但那种传统的老派西部风格却一直保留至今。
这里的招牌菜，就是那份重达72盎司，也就是整整两公斤的巨无霸牛排。店规很简单：如果顾客在一小时内吃完牛排和配菜，那么这顿大餐就完全免费，算是老板请客。自从1960年开店以来，已经有超过6万人参加了这项牛排大战，有近一万人成功吃完，把自己的名字留在了牛排挑战英雄榜上。
Big Texan刚开店的时候，以物美价廉份量足著称，深受牛仔喜爱。牛仔体力消耗大，干一天活，来大吃一顿。66号公路上有很多驾车旅行的外州人。据说，他们一边吃饭，一边围观牛仔狼吞虎咽吃牛排，成为店中一景。开店两年后，一个热闹的周五晚上，一群牛仔来店里吃牛排。店主Bob Lee，突发奇想，搞了一个吃牛排大赛。每人交5美元，放开吃，谁吃的最多，就是冠军，拿走所有收上的来的钱。Winner takes all。
那天晚上的冠军吃掉了4块半牛排，每块1磅，总共是4.5磅，合72盎司。于是，72盎司成了Big Texan吃牛排比赛的标准。
几年前开车路过的时候，曾在这里晚餐，只吃得下16盎司的牛排，还有炸山牡蛎。山牡蛎不是牡蛎，而是牛蛋，就是牛睾丸。当地人把它当配菜，下酒吃。
餐厅大堂每晚都有艺人演唱。那次演唱的是两位乡村艺人。主唱是位戴黑色牛仔帽的老人，怀里抱着把吉他，一位拉小提琴的年轻人跟在他身后，挨桌跟客人寒暄。他们唱的都是些乡村歌曲。老人来到我桌前问，先生喜欢听什么？我说”Amarillo by Morning”。老者说”That’s something we don’t have to worry about。” 就弹唱起来，一曲过后，满堂风霜。
时隔几年之后，再次来到Big Texan。大堂已经客满，要等20分钟。我去了旁边的酒吧，要了一份16盎司的带骨肋排，外加一杯本地酿造的“响尾蛇IPA”。
