英

教堂姐识字让我在童年第一次觉得自己有用，朦胧中把自己跟另一个人连在一起。那天黄昏，从学校跑回村里，我教会了识字的堂姐，却自杀了。不知道为什么，我心中生起从未有过的愤怒，突然怨恨她家里的每一个人。

英是我的第一个学生。那年我八岁，她十八岁。我在大队小学念三年级，她给生产队干农活。老师说要帮助国家扫盲，每个小学生要教一个文盲识字。我就去找堂姐英。她是二叔的大女儿，没有上过学。已经记不得她长多高，印象中圆圆的脸庞，平日梳着两根长辫子，如果突然短了，是她剪下来卖给了供销社。我问她名字是哪个Ying，是不是英雄的英。她说，她也不知道，反正就随便写个英好了。我就成了英的扫盲老师。晚饭后，在煤油灯下，她学会了写自己的名字，村庄的名字，牲口的名字和庄稼的名字，也学会了写毛主席万岁。二叔是村里的二百五，二婶又懒又馋，堂弟才四五岁，瘦骨嶙峋。