穿越美国骑行之二——从海滨到沙漠
骑行队伍从太平洋海边起程后,持续爬升,翻过几座海拔一千多米的山口,进入荒漠地带,风沙扑面。第二天午后,队伍接近墨西哥边境,边境墙在右侧不远处随地势蜿蜒起伏,像一条生锈的钢铁长龙。墙内墙外是一望无际凹凸的丘陵和荒漠,不见树木,只有零星的低矮灌木。沿边境墙骑了十几公里,队伍到达边境小镇亚喀巴,在营地扎帐篷住下。
“美国是一条道路,不是一个地方。”传说这是马克·吐温的话,但已经难以查到确切出处。吐温是奠定美国人说话方式和性格表达方式的文豪,后世把许多出处不明的俗语、谚语和民间笑话归到他的名下,其实都是民间智慧的结晶。对于习惯于宅家的人来讲,世界无非是自己的家所在的那个地方;对于习惯于生活在路上的行者来讲,世界就是一条一条的道路。
3月12日清晨,“林木带”骑行团队共40人按计划从圣地亚哥海边出发。骑手们把后轮浸到太平洋的海水中,等到达目的地后,再把前轮浸到大西洋的海水中。这是横穿美国骑行的例行仪式。一位家住圣地亚哥的朋友前来送行,海边话别后,我跟队友开始了一路向东的行程。