转眼就四月了。从二月末走到四月初，从冲绳走到九州，已经满满一个月时间。
南九州这地方，山连山，很少有平地。骑行在山路上，曲曲折折，上上下下，你会有一种持续的压迫感：视野被环绕的群山压缩，被峭壁和树木阻断，你很少能看到远处。山中只有一条路，绕过一座山，是另一座山。在你觉得山后面永远是山的时候，眼前突然呈现出一个宽阔无边的世界，那就是大海。
从鹿儿岛北上，到熊本，是历史上萨摩藩的土地。中间500里山路，隔着两座活火山。一座是樱岛火山，一座是阿苏火山，都是常年冒着烟，像一种压抑的存在，安静、隐忍，却随时可能喷发。
这种地理，会塑造人。压抑，但又渴望突破。隐忍，但又随时会走向极端。萨摩藩走出来的人，很多都带着这种气质。
山中季节晚一拍。白居易有句诗，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。骑车穿越九洲群山的时候，这里的春天比白居易诗中的春天还晚一步。山外樱花已经盛开，山中的樱树还在含苞待放。
春暖花开，万物复苏，知更鸟在枝头鸣叫，会给人带来欢快的新生感。那是大自然一年一度的馈赠。但骑行在九州大海环绕的群山中，却常常觉得那种新生的感觉，轻飘飘的，就像早晨的雾气，太阳升起来，越过了枝头，雾气就消散了。
整个三月都在路上。三月的最后一天，我走在长崎的街上，想起一句很有名的话：“四月是最残忍的月份”。这是T.S. Elliot《荒原》中的第一句。“April is the cruelest month”。这句话突然把我在九州的感觉连在了一起，也把九州的两个人物和他们呈现给我们命运连在了一起。
在世界上，长崎最有名的人物是蝴蝶夫人，Madama Butterfly，蝶々。那不是个历史人物。最早，她是小说中的人物，后来成了歌剧中的人物。那篇小说写得并不高明，普契尼改编成歌剧以后，才把它点石成金。
蝴蝶夫人的名字，叫蝶々，是末代武士的女儿。任何曾经辉煌过的阶层到了末代，都免不了落魄的命运。末代武士的女儿，蝶々，十几岁做了艺伎。
那时候，日本已经开关，长崎是脱亚入欧的前沿。一位美国海军的军官，名叫Pinkerton，随军舰来到长崎，跟蝶々相遇。两人相爱结婚，在俯瞰港口的山坡上租了一栋房子。不久，Pinkerton要随军舰回美国。离开前，蝶々问他何时能回来。他说，等春天知更鸟筑巢的时候，他就会回来。
然后，就是漫长的等待。一年，两年，三年。知更鸟年年春天来筑巢，却不见Pinkerton回来。他在美国娶了太太，托美国驻长崎的领事转告蝶々，让她不要再等了。那位领事去找蝶々传信，看她一片痴情，就不忍心把实情告诉她。蝶々托领事给Pinkerton捎信，说他们的孩子已经快三岁了。
当初，她为了跟Pinkerton结婚，背着家里人偷偷信了基督教。亲戚知道后，到婚礼上大闹。她跟亲戚断绝了来往。周围的人都说，她的美国丈夫不会回来了。整座城市，只有蝶々自己相信，Pinkerton会回来，跟她团聚。
终于有一天，蝶々在家门口看到，那艘美国大船出现在海面上，由远而近，缓缓进了港口。她把家收拾得整整齐齐，换上最好的衣服，等待Pinkerton到来。她等了一夜。第二天，Pinkerton来了。但不是跟蝶々团圆，而是要带走他们的孩子。蝶々给孩子蒙上眼睛，让他走出门外。她自己回到房间，拿出父亲留给她的短剑，结束了自己的生命。前面交待过，她的父亲是末代武士。
第一次读这篇小说的时候，读到这个情节，不知不觉就想到了九州最著名的末代武士——西乡隆盛。
