跨越欧洲骑行之三——我行故我在
日落后,天气凉下来,独自坐在阳台上喝茶,头顶满天星斗,地上是起伏的虫鸣。日复一日,对于迷恋骑行的人来说,世界不是一个地方,而是一条条道路,明天也不是一段即将到来的时间,而是一个个目的地,要上路不停地走才能到达那里。与其说骑行是一种旅行的方式,不如说是一种跟世界交往的方式,甚至是一种生存方式——我行故我在。
跟美国相比,西欧各国是当之无愧的骑行乐园。美国的城市和乡村很少有自行车专用道,骑手不得不跟汽车分享道路,骑行在没有路肩的街道和公路上,时有高速行驶的汽车擦肩而过,有时只相隔一两英尺的距离。虽然很多州的交通规则要求机动车在超自行车时,必须保持至少3-5英尺的距离,但大部分司机不知道有这样一条交规,有些甚至知道也不遵守。在那种大环境中,骑行在交通繁忙的道路上,往往有穿越丛林和雷区的感觉。
在荷兰、德国、法国、瑞士、奥地利,大部分道路和街道都有平行的自行车专用道,骑手不用担心后面飞奔而来的汽车。这种安全、便捷的自行车交通设施令普通人乐于骑车出行,既可以运动休闲,也可以载物、做交通工具,形成了欧洲独具一格的自行车文化。从阿姆斯特丹到布达佩斯的街道上,经常可以看到骑自行车送外卖和送快递的年轻人。在沿莱茵河和多瑙河的繁华路段,随处可见骑车出行的人。周间骑行在路上的多是出门游乐、健身的老人,他们中途在路边的露天餐馆吃午饭,午后再骑回家。周末则有很多年轻夫妻带孩子骑车出行。
路上有时会看到一种自行车拖挂的婴儿车,婴儿坐在或躺在里面,父亲骑车拖行,母亲则在后面骑车跟随。拖挂婴儿车出行的年轻夫妇有些只带很少的行李,看上去是走短途;有些则在自行车后货架上驮着两个巨大的侧兜,看上去是走远程。在离科隆不远的客栈,我曾遇到一对夫妇,带着个一岁多的孩子,从瑞士沿莱茵河向下游骑,打算一直骑到位于荷兰的入海口。他们的婴儿车设备齐全,有充电的尾灯、遮阳的伞盖和通风的半透明纱窗。年龄大一些的孩子则是自己骑儿童自行车跟父母出行。虽然路上一些成年骑手,尤其是老年骑手不戴头盔,但所有儿童骑车时都戴着头盔。
从阿姆斯特丹骑到布达佩斯,行程2000多公里,我在路上走了一个月,途中见到骑行的老人比我在美国生活了20年见到的还多。至于拖着婴儿车长途骑行或跟孩子一起骑车出行的父母,我在美国从未见到过。如果说开车代表着美国人快捷、紧张的生活方式,骑车在西欧则代表了另一种生活方式——一种更健康、更环保、与大自然更亲近的生活方式。